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« Je ne regarde plus personne dans les yeux. » 

« Tout se passait par ordinateur. » C’est Jean Personne qui parle. Un homme, à la fleur de l’âge qui perd 

peu à peu ses pétales et qui perd peu à peu les pédales. Un visage assez froid, comme si la sève lui manquait. Il 

prononce cette phrase d’une voix indolente et usée pendant que derrière la baie vitrée, placée comme un écran 

à l’avant de la scène, les personnages s’entrechoquent sans trop se considérer. Jean fait référence à l’activité de 

l’entreprise dans laquelle il travaille, une agence spécialisée dans l’optimisation de rentabilité et l’éviction 

progressive des éléments en perte de productivité dans les sociétés clientes, en mot humain c’est une agence 

spécialisée dans le licenciement. Mais il aurait pu parler de la mise en scène, du spectacle, du théâtre d’aujourd’hui, 

puisque la vidéo captée par les deux cameramen sur scène est aussitôt mixée à la table de montage et projetée 

juste au-dessus du décor. 

Avec Nobody, le collectif MxM et son directeur et co-fondateur Cyril Teste réinvente le théâtre à la lueur 

de la modernité. Le metteur en scène entremêle avec brio sa passion pour la vidéo au texte de Falk Richter, un 

dramaturge allemand renommé dans le milieu. En résulte une adaptation pertinente et un genre nouveau 

extrêmement dynamique : la performance filmique, une démarche artistique rigoureuse où un film est joué, tourné, 

monté, réalisé et diffusé en temps réel et sous les yeux du public. En écho au mouvement Dogme 95, lancé, entre 

autre, par le réalisateur danois Thomas Vinterberg, qui défendait un cinéma épuré de tout artifice pour saisir avec 

sincérité la vérité de l’instant, la performance filmique répond à une charte afin de capter l’instantanée du théâtre. 

La réalité jouée par l’acteur est capturée à vif et se retrouve disséquée, fragmentée, puis représentée sous différents 

angles. Grâce aux nouvelles technologies, le théâtre s’empare du cinéma et Cyril Teste transcende le sujet de la 

pièce. 

Car Jean n’est plus lui-même, il ne sait plus bien qui il est dans la constellation de faux-semblants de 

cette entreprise de restructuration. Les résidus d’une vie privée et les échos lointains de vaines envies reviennent 

comme une tempête calme et l’entraînent un peu plus dans le siphon de sa chute molle. L’agence a licencié tout 

ce qui faisait de lui un être humain. Dans un monde économique, que l’on connaît bien, régi par les valeurs de 

rentabilité et de productivité, elle plane comme vautour. Son ombre surveille les composantes mourantes des 

sociétés et ses salariés ne sont pas épargnés. Chacun est évalué par et évalue chacun. La délation pour le bien 

de l’entreprise et le bien de l’entreprise pour le bien commun. Et la femme de Jean s’inquiète, car la productivité 

de son mari est en baisse. L’œil de l’agence est partout, un voyeurisme omniprésent et omniscient, comme nous, 
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avides spectateurs, qui, espionnons les personnages jusque dans les couloirs où, à l’abri des regards, y compris de 

ceux du public, ils pensent trouver de l’intimité. Merci aux écrans ! Big Brother is watching you ! dirait Georges Orwell 

dans 1984. Quelle angoisse cette entreprise insaisissable ! Pas de patron à accabler, pas de visage à détester, elle 

est l’entité créée par la masse, un système participatif qui fait de cette hydre l’Entreprise avec un grand E, informe 

et néfaste. 

Alors, l’homme, dans ce milieu hostile se cache derrière des façades et des apparences pour préserver 

son travail et son statut. Les personnages reconstruisent leur image et leur passé et défilent comme des mannequins, 

des salariés parfaits. Les vitrages du bureau et de la salle de réunion en arrière-plan sont les vitrines d’exposition 

des hommes et de l’Entreprise. Ceux sont des écrans, elle sépare ce que l’on voit de l’extérieur et ce que l’on voit 

de l’intérieur par les yeux de la caméra. « Tout se passait par ordinateur » disait-il, d’ailleurs, un des personnages 

assure que sa vie privée s’entretient très bien par Facebook. On peut jongler entre les fenêtres ! De Skype à Excel, 

valeurs d’excellence ! Et puis, chemin faisant, ces apparences façonnées deviennent l’unique élément qui définit 

l’individu et ce qui faisait l’homme chez les personnages disparaît. Rejetée l’enfance perçue à présent comme 

ennuyeuse ou inconvenante, écartés la vie de famille et les dimanches aux parcs, oubliée la joie de vivre de 

Jean. L’Entreprise triomphe et emporte l’homme dans sa virtualité où les chiffres sont l’unique réalité, et Jean 

sombre. 

Une Entreprise faite par la collaboration de ses salariés qui retranche l’homme dans des conditions qui 

ne le sont plus. J’ai l’impression de revoir le visage diffus d’un Pujadas qui introduisait un reportage, il y a bien un 

mois, sur la démocratisation du travail participatif, quoique le journal pointait davantage du doigt la fuite fiscale 

qui s’en écoulait. A l’image d’Uber ou d’Airbnb, des particuliers proposent sur des plateformes internet ou de 

smartphone, d’opérer des travaux de plomberie, de bricolage, de jardinage, ou d’autres corps de métier, contre 

une rémunération souvent inférieure au prix du marché. Voilà que s’établit un nouveau code du travail bien 

populiste. A l’image de la surveillance intrinsèque de l’Entreprise de Jean, ce système participatif a le pouvoir de 

limiter les droits de chacun en toute légitimité. En développant une concurrence sans limite, puisque après tout, 

chacun gère sa vie comme il le veut, les prix s’effondrent, les exigences augmentent et le temps de travail revient 

à 70 heures par semaine. Difficile de stopper la surenchère, puisque la masse fait la loi, allez étêter une hydre ou 

un nuage de guêpes !  

Il est bien aisé de crier au mal, ne serait-ce pas l’évolution inéluctable d’un monde où l’on peine à trouver 

du travail ? Après tout aujourd’hui les postes sont rares, alors on crée sa propre activité. Une situation sur laquelle 

s’ajoute le glacis égocentrique de l’instinct de survie. Ce système participatif sent aussi bon la solution que la dérive. 

M’enfin, si chacun d’entre nous est partie de l’ensemble, il y a peut-être de l’espoir. L’homme n’est pas si mauvais 

tant que nous n’oublions pas que la société est faite d’individus, oui, mais au milieu d’autres. 


